미안하다고 말하지 않는 중국인

외국어를 배울 때 가장 먼저 익히는 말은 ‘안녕하세요’ ‘고맙습니다’ ‘미안합니다’같은 인사말이다. 중국어를 공부하지 않은 사람도 ‘니하오(你好)’ ‘쎼쎼(謝謝)’ ‘뛔이부치(對不起)’ 정도의 인사말은 귀에 익숙할 것이다. 중국어 회화 교재의 맨 앞부분에 빠지지 않는 말들이다.

그런데 막상 중국에 와보니 미안하다는 “뛔이부치”라는 말을 듣기가 쉽지 않다. 아니 적어도 내가 있는 상하이(上海)에서는 사람들의 입에서 한 번도 들어본 적이 없는 것 같다. 지하철에서 다른 사람의 발을 밟는다거나 상점에서 점원이 거스름돈을 잘못 주는 등의 상황에서 중국 사람들의 입에서 “미안하다”는 말이 나오지 않는다. 적어도 내가 있는 상하이에서 사람들은 뿌하오이스(不好意思)를 가장 많이 쓰고 때때로 빠오치엔(抱歉)라는 말도 한다.

不好意思는 사전에는 ‘부끄럽다’ ‘계면쩍다’로 적혀있고, 抱歉 역시 ‘미안하게 생각한다’로 그 어감은 ‘미안하다’와는 확실히 다르다. 나는 상해교통대에서 중국어 수업을 듣는데 학기마다 과목 별로 중간고사와 기말고사를 치른다. 중간고사를 치렀을 때 한 과목의 점수가 이상해 시험지를 다시 검토하니 객관식 정답을 오답으로 표시한 문제가 있었다. 교수에게 이의를 제기하니 교수는 순순히 자신의 실수를 인정했지만, 그가 나에게 한 말 역시 “미안하다”가 아닌 “빠오치엔”이었다.

중국인 직원을 부리는 상하이 주재원들도 답답하기는 마찬가지다. 업무상 실수를 한 직원이 그냥 “잘못했다” 한 마디면 될 것을 굳이 빙빙 돌려가며 이런 변명, 저런 변명을 늘어놓는다는 것이다. 상하이에 오래 거주한 한 교민은 이런 말을 하기도 했다. “중국인 입에서 ‘뛔이부치’란 말이 나올 때는, 바람을 피우던 남편이 아내에게 현장을 들켰을 때 정도”라고.

사과에 인색하기 때문일까? 중국에서 살면서 중국 사람들이 싸우는 장면을 종종 보게 되는데, 싸움의 시작은 정말 아무 것도 아닌 일이지만 서로를 잡아 먹을 듯이 목에 핏대를 올리는 사람들이 많다. 그런데 싸움이 커지는 진짜 원인은 상대방의 ‘행위’가 아닌 ‘태도’ 때문이다. 정말 붐비는 출근길 지하철 안에서 어깨가 부딪혔는데(어깨가 부딪힐 수밖에 없는 상황인데도) 기분 나쁘게 반응했다는 이유로 옆 칸까지 쩌렁쩌렁 울릴 정도로 싸우는 사람들도 있었고, 마트 계산대에서 앞 사람이 자기 물건을 기분 나쁘게 뒤로 밀어냈다고 싸우는 아줌마들도 있었다. 덕분에 그 바로 뒤에 줄을 서서 기다리던 나는 10분 가까이 계산이 지연됐다. 그냥 “미안하다”고 한 마디 하면 바로 상황이 끝날 것 같은데 두 사람 모두 끝까지 눈에 쌍심지를 켜고 소리만 고래고래 지르고 있었다. (주먹은 안 나가고 입으로만 싸우는 것도 상하이 사람들의 특징이라고 한다.)

중국 사람들이 “미안하다”는 말을 잘 안 하는 이유에 대해서는 의견이 분분하다. 먼저 중국인의 사과는 ‘체면’과 관련이 있다는 분석이 있다. 중국인들에게 ‘아이돌’급 인기를 누리는 역사학자 이중톈(易中天) 샤먼대학교 인문대학원 교수는 중국인의 사상과 습관 등을 분석한 저서 <閑話中國人(중국인에 대한 한담)>에서 “한쪽이 확실히 ‘잘못’하거나 자신이 ‘옳지 않다’고 생각하거나, 비록 ‘옳지 않은 건’ 없지만 상대방의 미움을 살 수 없을 때 미안하다(對不起)라고 해야 한다”고 썼다. 그는 미안하다는 말이 중국인들의 인간관계와 사회생활을 좌지우지하는 ‘체면’과도 관련이 깊다고 했다. “對不起라는 말은 ‘마주할 수 없다’는 뜻인데, 체면이 없으면 마주할 수 없고, 누군가 다른 사람의 체면을 세워주지 않으면 다른 사람은 ‘마주할 수 없게(對不起)’ 된다. 자신이 체면이 없으면 다른 사람이 무시한다(看不起)”고 적었다.

다음으로 이해관계가 얽혀있는 경우에는 좀처럼 사과를 하지 않는다는 설명이 있다. 누구 한 사람만의 잘못이 아니고 ‘쌍방과실’이 있기 때문에 내가 먼저 사과하면 전적으로 나의 책임이 된다는 뜻이다. 이를테면 만원 버스에서 상대방의 발을 밟는다면 내 잘못도 있지만, 내가 어쩔 수 없이 발을 움직여야 할 지점에 서 있던 상대방의 과실도 있다는 식이다. 중국인 직원들이 한국인 상사에게 “미안하다”는 말을 하지 않는 것도 실수가 전적으로 자기 책임만은 아니며, 거래처 같은 상대방은 물론 자신을 관리하는 상사에게도 일정 부분은 책임이 있다는 ‘억지(?)’를 부리는 것이다.

또 배상 문제가 생길 경우 먼저 사과를 하면 과실에 대한 책임을 전부 져야 하기 때문에 셈에 능한 중국인들이 사과에 인색하다는 얘기다. 운전을 하다가 접촉사고가 났을 때 절대로 먼저 “미안하다”고 말하면 안 된다는 얘기는 여러 번 들었다. 홍위병이 날뛰던 1960~70년대 문화대혁명 시절에 ‘뛔이부치’란 말은 곧 자신의 목숨을 내놓는 잘못을 인정하는 것이 돼 사과에 인색하다는 역사적인 분석도 있다.

아무튼 중국에서 반년 가까이 지내다 보면서 나 역시 ‘뛔이부치’보다 ‘뿌하오이쓰’가 더 입에 편하게 됐다. 중국인들이 “미안하다”는 말에 인색하다는 것은 중국에서 생활하는 유학생 사이에서 꽤 널리 알려져 있고, 중국인들도 외국인들의 이런 인식을 잘 알고 있는 듯하다.

중국어 교재에도 이와 관련된 이야기가 수록돼 있다. ‘중국에서는 미안하다고 먼저 사과하면 안된다’는 선입견을 가지고 있는 어떤 유학생이 자전거를 타고 가다가 자신의 실수로 남과 부딪혀 넘어졌다. 자기는 사과할 생각도 못하고 있는데 중국 사람이 먼저 자기를 부축해 일으켰고 연신 미안하다고 사과를 했다. 이에 유학생은 무척이나 당황스러웠고, 중국인들에 대해 잘못된 선입견을 가지고 있던 자신이 부끄러워졌다. 뭐 이런 식의 미담(美談)이었다. 솔직히 교과서에서 이 내용을 읽고 나니 외국 유학생들에게 현실과는 다소 다른, 중국의 아름다운 면모를 보여주려는 집필진의 의도(?)가 너무 적나라하게 느껴졌다.